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Lyndon Johnson si è fatto crescere i capelli 

Matthew DeBord 

La ragazza di Stoney lo aveva lasciato perché non voleva più scopare con lui. Era una di quelle cose 
che capitano, e Stoney non si sentiva certo distrutto dall'esperienza. Non c'è problema, davvero, 
aveva pensato. Devi farcela, gli diceva il suo spirito di sopravvivenza. Andare avanti. Riprenderti. 
Era il principio dell'autunno a New York, e Stoney decise di lasciarsi alle spalle quelle circostanze 
malinconiche e riprendere a fare vita di società, ricontattare gli amici da cui si era allontanato 
durante la sua relazione. L'autunno era un periodo sempre emozionante, anche se in modo 
superficiale: le donne non camminavano mezze nude per strada come in estate, ma al tempo stesso 
non vi era più quella combinazione di sporcizia e umidità che in certi momenti rendeva la città 
intollerabile. Le magliette corte e le scarpe aperte davanti, le gonne attillate e le pedicure iridescenti, 
tutto questo se ne era andato. In compenso erano tornati il vino rosso, le scarpe goffe e pesanti, 
l'abitudine comune di rintanarsi nella corazza urbana, i capi in pelle nera. Ricompariva 
l'architettura. Il nitido profilo delle forme sullo sfondo del cielo terso di Manhattan. 
Il problema principale di Stoney nei confronti di questo ritorno alla vita sociale era che nei due anni 
precedenti aveva ricoperto il doppio ruolo del recluso professionista e del ragazzo avvolto dal 
tenore emotivo di una relazione fissa. Per vivere, scriveva sproloqui politici e culturali per una 
rivista intellettualmente vivace su Internet. Non era necessario che uscisse né che stampasse nulla. 
La sua Epson a getto d'inchiostro se ne stava appollaiata in silenzio sopra lo schedario dove 
venivano riposte le dichiarazioni dei redditi e le note fiscali. La sua rubrica veniva lanciata ogni 
settimana nell'etere digitale e fluiva direttamente dalla sinapsi al pixel, senza essere corrosa da alcun 
ostacolo materiale. A parte le melodie agili e serrate dei CD di Stephane Grappelly che ascoltava 
ossessivamente (era sua abitudine fissarsi su un musicista e passare mesi a cercare di reperire tutta 
la sua discografia; nella lista dei musicisti precedenti c'erano Aphex Twin e Puccini), gli unici suoni 
che accompagnavano la routine di Stoney erano gli scoppiettii spasmodici che le sue dita 
producevano battendo sulla tastiera del potente Powerbook. 
Aveva vissuto abbastanza a lungo ormai per sapere che, dopo aver scopato la stessa donna per un 
certo periodo di tempo, non aveva grandi speranze di farsi un'altra storia nel giro di poco. Erano i 
tempi naturali che regolavano questo genere di cose: rotture dovute a motivi di sesso erano 
generalmente seguite da episodi di inevitabile celibato e solitudine ininterrotta. Stoney accettò 
questa verità, anzi reagì molto bene. Ricominciò a cucinare: ricette complicate, risotti, torte salate, 
carne marinata, pentoloni di minestra. Inoltre notò che il suo conto in banca stava di nuovo 
risalendo (le ragazze costano un sacco, ricordava a se stesso ogni volta che rischiava di farsi 
coinvolgere in un sogno romantico a occhi aperti). Andò a fare shopping, e comprò gli inevitabili 
strumenti per potersi reinventare: un nuovo orologio, un nuovo paio di scarpe, delle nuove 
magliette. Ripulì l'armadio. Riempì diversi sacchetti di indumenti e la domenica li lasciò sul 
marciapiede davanti alla sede dell'Esercito della Salvezza. Decise di dare via tutti i vestiti che gli 
ricordavano il precedente rapporto, le cravatte da ristorante e i pantaloni da week-end. Passava 



mezze giornate sulla poltrona sgualcita vicino alla finestra del suo appartamento al quarto piano, in 
Upper East Side, stringendo tra le mani l'ennesima tazza di caffè. Esaminava minuziosamente 
l'andamento del traffico in York Avenue, notando che non era affatto raro che gli autobus 
mancassero per un pelo i passanti che attraversavano la strada. Comprava costosi prodotti per pulire 
la casa e divenne un fanatico intenditore dell'igiene (la marca Listerine era sicuramente superiore 
alle marche più economiche perché si poteva quasi sentire il gusto di disinfettante in azione mentre 
uccideva i germi; regolari esfoliazioni con prodotti per la pulizia della pelle Clinique erano quasi un 
imperativo categorico; il dentifricio era selezionato a seconda di quanta sete provocava ciascuna 
marca). Il website degli aspirapolvere Miele era diventato una vera e propria ossessione. Faceva 
accenni a una vacanza ogni volta che parlava con suo fratello sposato o con sua madre rimasta 
vedova, gli unici frammenti della famiglia rimasti. Iniziavano a nascere in lui strane passioni: 
durante il campionato di baseball dell'American League tra Yankees e Cleveland, era diventato un 
esperto a identificare i vari lanci ad effetto che provenivano dai lanciatori mancini e andavano a 
finire fuori dalla presa dei battitori destri. Aspettava sempre che i battitori prendessero il ritmo 
giusto. Sprecava un sacco del suo tempo, ma questo non aveva alcuna importanza. Faceva lunghe 
passeggiate per evitare di mangiare troppo ma qualche volta si fermava in un caffè Starbucks per 
lamentarsi del pessimo servizio, e per provare a se stesso che, ben lontano dall'essere inerte o 
remissivo, aveva ancora la grinta di un tempo. Le sue responsabilità diminuivano poco alla volta. 
Iniziò a pensare che sarebbe stato bello abitare a Los Angeles e passare le giornate sdraiato al sole. 
Pensava giorno e notte che avrebbe voluto avere degli animali domestici. Comprò una penna 
interessante e incominciò a parlare di PlayStation Sony. 
E si fece crescere i capelli. 

Keira faceva un lavoro orribile. Era la tipica Soho girl, una di quelle ragazze che conducevano 
un'esistenza solo apparentemente esaltante. Lavorava per un'enorme galleria privata con diverse 
filiali all'estero e uffici spettacolari a New York, Londra e Parigi ma in realtà passava quasi tutto il 
tempo a rispondere al telefono, archiviare materiale e sottostare agli imprevedibili alti e bassi 
dell'umore della capa. E in più doveva subire una misera paga. Le altre Soho girls che lavoravano al 
Sunglasses Hut guadagnavano molto di più. E non dovevano avere a che fare con quella maniaca 
depressiva psicotica di capa che si ritrovava. 
"Keira", grugnì la capa attraverso l'interfono che collegava i vari uffici. "Keira," ripeté con la sua 
voce alta e nevrotica, "dove sono le diapositive di Chris Wool?" 
Keira ingurgitò una dose fortificante di caffeina dal solito tazzone mattutino di caffè con latte 
scremato e quattro bustine di zucchero. 
"Keira?", fece ancora la capa. Questa volta in tono ancora più acuto. 
Keira ingurgitò un altro sorso di caffè e si dondolò per un po' sulla sedia girevole, si pulì via la 
schiuma dal labbro superiore e poi schiacciò con un pugno il pulsante dell'interfono. Una goccia di 
caffè le stava scendendo dalla bocca. "Quali diapositive?" 
"Quelle di Chris Wool, Keira, te le ho chieste tre giorni fa. Ti rendi conto? Sono passati tre giorni..." 
"Certo che le ho prese. Tre giorni fa, come mi era stato richiesto." Keira cercò di direzionare 
l'angolo del tovagliolino in modo da riuscire ad asciugare la goccia di caffè vicino al pulsante 
dell'interfono, prima che potesse causare qualche danno irreparabile. Keira era una vera Soho girl, 
vale a dire precisa e sempre attenta a far sì che tutto andasse per il verso giusto, senza in toppi. 
"Bene," grugnì ancora la capa, "qui non ci sono, e io ne ho bisogno. Cosa ne dici di portarmele? Le 
esigo immediatamente!" 
Keira non aveva bisogno di cercare disperatamente nel classificatore per trovare quelle diapositive. 
Aveva fatto il suo dovere tre giorni prima e le aveva radunate tutte insieme, come le era stato 



richiesto. Solo che si era dimenticata di metterle sulla scrivania di Hadley, la sua capa, ma questo 
era successo perché tre giorni prima Hadley le aveva rotto le palle perché preparasse in tre secondi 
un itinerario di viaggio per una gita sulla West Coast. Hadley aveva una lista infinita di pretese 
quando viaggiava, ed era uno dei compiti di Keira cercare di soddisfarle tutte. Ma non aveva ancora 
finito, non riusciva a trovare la macchina da noleggiare. Generalmente non era affatto difficile 
trovare un'auto ma Hadley voleva assolutamente un Maggiolino Volkswagen nuovo modello, e lo 
voleva blu. Voleva provarlo perché aveva intenzione di comprarne uno per la figlia Lollie, che 
aveva la stessa età di Keira ma era una ragazza facile che andava a un mucchio di party e si faceva 
un ragazzo dietro l'altro. A dire il vero neanche Keira disdegnava le feste, anzi. Ma da quando si era 
lasciata con il ragazzo con cui era stata quasi due anni, Clark, subito dopo capodanno, non era più 
andata a letto con nessuno. Keira aveva perso interesse per il cazzo di Clark, e spesso quando 
scopavano aveva l'impressione che anche lui avesse perso interesse per il suo cazzo. Era anche un 
vero e proprio stronzo. La chiamava tutti i momenti dal telefonino, mentre camminava per strada o 
durante le riunioni con i suoi partner per il bar-ristorante che stavano cercando di mettere in piedi. 
Una situazione precaria. Clark viveva di espedienti, e di soldi neanche l'ombra. Così lo stress e le 
distrazioni lo avevano allontanato dal suo cazzo, e avevano allontanato anche Keira. Si erano stufati 
entrambi, Keira perché si era stufato Clark, Clark perché aveva la mente occupata da un sacco di 
altre cose. 
Keira si rimise le scarpe (le piaceva togliersele il più possibile ma generalmente solo quando era 
seduta alla scrivania, perché se avesse cercato di camminare sul pavimento ricoperto di cera 
dell'ufficio con solo i collant, e oggi aveva messo quelli neri, sarebbe stato molto pericoloso). Aveva 
delle belle gambe, magre ma sode, polpacci affusolati alla perfezione, frutto di anni di atletica al 
liceo e all'università, cosce sottili, quasi da ragazzo. Aveva il sedere piccolo, e le stava iniziando a 
venire un po' di pancetta. Spesso le veniva in mente di ricominciare a fare i piegamenti, cento al 
giorno. E di ricominciare a correre. Ma fare jogging in città era tremendo. 
Aveva fatto la ceretta di recente e la parte inferiore del suo corpo era completamente senza peli. 
Stava molto bene, pensava. E la faceva sentire come nuova, dopo la rottura con il fidanzato. Dopo 
la ceretta aveva preso l'autobus per andare all'IKEA nel New Jersey e aveva comprato un enorme 
specchio. Così avrebbe potuto guardarsi a lungo e compiacersi del suo corpo nubile e perfettamente 
depilato, le sue gambe ideali, i suoi genitali spogli. Dormiva nuda con la trapunta ammonticchiata 
sul fondo del letto e le finestre aperte. Avvertiva una leggera brezza che la accarezzava in mezzo 
alle gambe, dove si sentiva fresca e vellutata. Le accarezzava la pancia, i seni, quei piccoli seni da 
sportiva con i capezzoli sodi. Edonismo intimo. Segreto. Aveva anche cambiato pettinatura: corta 
ma spettinata, uno stile importato dall'Inghilterra, molto popolare dapprima tra i gay all'ultima moda 
e poi allargatosi anche alle ragazze, sempre in cerca di nuovi tagli. Prima di entrare nell'ufficio di 
Hadley, Keira si scompigliò un po' i capelli e ascoltò il rumore che facevano i tacchi dei suoi 
mocassini. Fece scivolare dolcemente la custodia con le diapositive di Christopher Wool tra le dita, 
le sue dita affilate e graziose con le nocche tonde che Clark amava tanto succhiare. 

"Dodici dollari per uno stufato?" 
Stoney e la sua amica Erin stavano pranzando in una piccola saletta annessa a un ristorante sempre 
gremito di gente vicino a Gramercy Park. Era ormai una cosa abbastanza comune che i ristoranti più 
popolari, quelli che avevano ricevuto due stelle su "The Times", aprissero dei piccoli caffè per poter 
accontentare la clientela dei pranzi takeaway, dando così la possibilità agli chef di raggiungere 
persino le masse con il loro genio. 
Stoney e Erin erano andati da Trail Mix, accanto al ristorante Trail che rimaneva aperto solamente 
di sera. Erano circa le tre di pomeriggio. Stoney e Erin erano le uniche due persone nel locale, e 



stavano disquisendo su cosa avrebbero mangiato. 
"Forse solo un panino", borbottò Stoney. Erin fece scorrere la mano sulla schiena di Stoney con 
affetto. Avevano avuto una breve storia. Non era passato tantissimo tempo ma sufficiente perché 
non ci fosse più nulla tra loro. Ma il gesto di Erin era qualcosa di più che una semplice 
rassicurazione. Si ricordava di come Stoney avesse sempre trovato difficile prendere una decisione 
quando si trattava di ordinare al ristorante. Mandava via i camerieri, che erano visibilmente sempre 
più irritati, diverse volte prima di aver scelto. 
Ma questo era lo Stoney di un tempo, e Erin non lo sapeva. Adesso quando era al ristorante Stoney 
fingeva di essere indifferente davanti al menu. Si rifiutava di accettare il fatto che il menu avesse la 
meglio su di lui, ma si lasciava inondare placido, come se il menu fosse stato qualcosa di liquido, 
tiepido e soffice. 
Erin continuava a sfregargli la schiena. Stoney, sempre flemmatico e inondato, le tolse il braccio 
prendendolo per il polso e lo spostò di lato. Non riusciva a scollare gli occhi dal menu. Calma, 
pensò fra sé. Calmati. Nessuno ti farà niente di male. 
"È davvero troppo per uno stufato", disse. 
"Ma forse ne varrà la pena," commentò Erin. Si massaggiò il polso che Stoney le aveva stretto in 
modo delicato ma deciso. Erin sapeva di avere dei polsi bellissimi. 
Stoney glielo aveva detto una volta. Stoney aveva afferrato il suo cinturino dell'orologio. Erin aveva 
un orologio nuovo, l'ennesimo di una lunga serie. Era un orologio sportivo, un modello economico 
con un grande cerchio di plastica gialla intorno allo schermino digitale. Aveva anche un pulsante 
con una enorme "G" incisa sopra. Schiacciando il pulsante l'orologio si illuminava di un color 
azzurro denso, come l'acqua di una piscina di notte. Erin pensava che quel colore fosse chimico, 
futuristico, all'avanguardia, un colore che per il momento non era particolarmente comune (eccetto 
che per il suo orologio) ma che sarebbe presto diventato all'ultima moda. Il colore dell'avvenire. 
"Credo che prenderò il panino di roast-beef e formaggio," disse Stoney. 
Erin smise di contemplare il suo orologio e diede uno sguardo al menu, che era attaccato a un 
pannello appeso sopra al bancone del bar. Una donna dal vago aspetto di bibliotecaria o 
professoressa, ma molto più chic, con una raffinata montatura di occhiali nera e un taglio di capelli 
severo e un grembiule bianco da chef stava aspettando che Stoney e Erin decidessero cosa prendere. 
Considerando l'ora tarda sembrava incredibilmente paziente. A dire il vero non gliene poteva 
importare di meno. Perché in realtà lei era aiuto-chef e prendeva gli ordini solo alla fine della 
giornata per arrotondare lo stipendio. Il suo vero lavoro, almeno così le piaceva immaginare, 
iniziava al mattino, intorno alle otto, e consisteva nel preparare una serie di brodi diversi: brodo di 
pesce, di verdura, di vitello, di pollo, di manzo. Il motivo per cui ora si trovava alla cassa del Trail 
Mix era solo perché a sedici anni aveva passato un'estate a vendere magliette a Martha's Vineyard e 
si ricordava ancora come si usava la cassa. Tra quelli che lavoravano in cucina, era l'unica che la 
sapeva usare. In ogni caso aveva la mente altrove. Avrebbe compiuto trent'anni tra due settimane e 
la sua ragazza, Kate, voleva andare da qualche parte per festeggiare l'evento. I suoi genitori non 
sapevano fosse gay. Aveva intenzione di dirglielo, ma questo compleanno era una cosa troppo 
importante per tutti quanti. Pensò alle labbra di Kate, al gusto della sua saliva e al sapor e metallico 
della sua fica. O forse era piccante? Pensò alle morbide curve sotto i seni di Kate e cercò di capire 
se la amava veramente o no. 
Stoney e Erin presero i loro piatti e si sedettero. Erin notò che Stoney non aveva perso l'abitudine di 
mangiare come tutti i ragazzi, afferrava la forchetta e si buttava avidamente sul cibo. Erin iniziò a 
giocherellare con il panino. Tolse delle cose da dentro e ce ne aggiunse delle altre. Stoney invece 
mangiava come un lupo. Alla fine si era deciso, e aveva preso lo stufato. 



Keira entrò da Trail Mix e vide che a parte Stoney e Erin il locale era completamente vuoto. La 
capa di Keira aveva una predilezione per Trail Mix e la mandava spesso a prendere delle cose per 
pranzo, visto che non avevano ancora attivato il servizio di consegna a domicilio. La sua capa 
viveva in quella zona e dopo l'apertura del ristorante Trail, Keira dovette sorbirsela per un'intera 
settimana a parlare solo di quello: "Trail Trail Trail", ripeteva in continuazione. Era proprio fissata. 
Ma sfortunatamente Keira aveva scordato la lista con le ordinazioni che la capa le aveva chiesto di 
scrivere, e così cercò di spremersi le meningi per poter ricordare quello che volevano i colleghi. Di 
certo non era di aiuto il fatto che il menu cambiasse in continuazione. Così Keira dovette ordinare 
delle cose in alternativa a una lista di cui peraltro non era affatto sicura. 

Stoney guardò Erin che armeggiava con il panino. "Cosa c'è?" chiese. 
"Niente," rispose lei.  
"Non ti piace la rucola?" 
"Mi si incastra tra i denti. È lo stesso con gli spinaci." 
"E allora?" 
"Non ho con me lo specchietto. E qui non c'è il bagno. 
" "Puoi semplicemente tenere la bocca chiusa." 
"Vuoi dire evitare di sorridere e di ridere?"  
"Esatto." 
"Come va al lavoro?" chiese Erin con la bocca piena.  
"Mi devono tutti dei soldi. E da te, come va?"  
"Forse dobbiamo fare di nuovo la vetrina di Daffy."  
"Ah sì? Bell'affare..." 
"Anche se potrebbe non sembrare, credimi, è divertente. Le commesse che lavorano lì non sono 
stronze come negli altri negozi. Sono perlopiù delle Indie Occidentali, sai quelle donne con famiglie 
enormi, cugini e zii e bambini che abitano a Brooklyn. Chiacchierano molto volentieri, durante le 
pause c'è sempre qualcuno con cui parlare. E ridono sempre alle mie battute. I vestiti che vendono 
da Daffy sono sempre così stravaganti e di cattivo gusto - tengono davvero di tutto - che si possono 
fare delle vetrine davvero pazze. Stiamo cercando di pensare a un tema appropriato."  
"Penso che dovrò assumere qualcuno per poter riavere almeno una parte dei soldi che mi spettano. 
Questa volta sono messo proprio male. Quelli della Visa hanno iniziato a chiamarmi anche durante i 
week-end." 
Stoney ripensò alla mano di Erin sulla sua schiena. Ne studiò il polso, e lo strano orologio mentre 
lei suggeriva dei modi per riavere i soldi indietro. Il problema non era solo che non lo pagavano. 
Nell'ultimo mese era stato estremamente pigro e viveva dei soldi che aveva messo da parte. Erano 
bastati per un po', ma adesso stavano per finire. Erin era ancora una gran fica, pensò. Cercò di 
sostituire la sensazione che riceveva dalla sua mano intenta a sfregargli la schiena col ricordo di 
quando scopavano e le sue caviglie nude, incrociate intorno alla sua schiena, gli scivolavano giù 
sulla spina dorsale. Erin aveva i capelli scuri e se li tingeva sempre di un colore diverso. Oggi erano 
rossicci, ma il suo colore naturale era tra il castano e il nero. Dal pube all'ombelico le scorreva una 
leggera riga di peluria. Aveva i denti rovinati, tutti macchiati. Fumava abbastanza. 
"Che ne pensi dei miei capelli?" domandò Erin. 
"Cosa?" A Stoney era diventato duro e stava cercando discretamente di spingerlo giù dalla gamba 
sinistra dei jeans. Pensava che forse sarebbe riuscito a portare Erin a casa sua dopo pranzo e che se 
la sarebbe fatta. Nonostante i suoi sforzi, l'erezione era sempre più visibile. Per creare un diversivo 
si girò a guardare Keira. Si girò anche Erin. Diversivo riuscito. Cavoli, pensò Stoney, che carina. 
Occhi, tette, gambe, splendida carrozzeria. 



Bei capelli, pensò Stoney rispondendo mentalmente alla domanda di Erin che a sua volta stava 
facendo un mucchietto con la carne che aveva estratto dal panino. 
Keira ricambiò lo sguardo di Stoney e Erin per un attimo, ma poi iniziò a sentirsi osservata, a 
disagio, e si voltò dall'altra parte aspettando che mettessero il cibo che aveva ordinato negli appositi 
contenitori. Non era esattamente contenta di dover portare quattro borse piene di cibo fino a Greene 
Street. Anzi, era impossibile, non ce l'avrebbe fatta. Forse avrebbe preso un taxi. 
Stoney riprese a fantasticare, e per un paio di eccitanti secondi immaginò di farsi Erin e l'altra 
ragazza sul bancone, mentre lei aspettava che arrivasse il cibo. Le fantasie di Stoney vertevano 
spesso intorno a due donne che facevano sesso mentre lui se ne stava seduto sul letto e le 
accarezzava entrambe, incitandole e dicendo parole oscene. 
Erin studiò minuziosamente i capelli lunghi di Stoney. Perché? Cosa c'è di tanto speciale nei capelli 
lunghi, si chiedeva perplessa. Ripensò ai suoi capelli a spazzola, ripensò a quando gli passava la 
mano sopra la testa mentre lui la leccava e la succhiava. Riusciva a percepire ancora la sensazione 
sul palmo della mano. Iniziò a sentirsi bagnata. Forse avrebbe portato Stoney a casa sua dopo 
pranzo e se lo sarebbe fatto. Se solo la piantasse di guardare quella stronzetta yuppie, pensava. 
Keira notò i capelli di Stoney. Decisamente lunghi, fuori moda di questi tempi. Non era mai stata 
con un ragazzo coi capelli lunghi. Clark aveva i capelli ricci e li portava sempre abbastanza corti. 
Clark aveva le braccia e le gambe ricoperte di peli, e anche il petto. Questo ragazzo invece no. La 
sua pelle sembrava vellutata, anche se in realtà aveva tutti quei capelli che gli scendevano sulle 
spalle. Era ovvio che la ragazza che era con lui si tingeva i capelli troppo spesso. Carina. 
Probabilmente faceva anche un bel lavoro che si gestiva indipendentemente, andava spesso a fare 
shopping, viveva in un loft con tre amici e stava nei bar fino all'ora di chiusura. Una ragazza 
spumeggiante. 
Le borse col cibo erano pronte. Quattro enormi sacchetti bianchi che pesavano una tonnellata. 
Quattro sacchetti, Keira aveva indovinato. 

"Ho visto un documentario su Lyndon Johnson l'anno scorso." Stoney tirò su con un pezzo di pane 
l'ultimo pezzo di stufato rimasto nel piatto. "È allora che ho deciso di farmi crescere i capelli. Non li 
avevo mai portati lunghi prima. Volevo vedere come mi sarebbero stati." Stoney riprese ad avere il 
suo contegno flemmatico da indifferenza da menu. Sotto sotto, pensava a come si sarebbe sentito il 
suo cazzo a pompare sperma giù per la gola di Erin. Erin faceva dei pompini fantastici. Con quei 
denti rovinati. 
"Davvero? Lyndon Johnson aveva i capelli lunghi?"  
"Alla fine del suo mandato. Quando decise che non si sarebbe ricandidato," disse Stoney. Erin 
aveva anche delle tette fantastiche. Enormi capezzoli. Seni sodi come due meloni. A lei piaceva 
molto quando glieli stringeva tra le mani e le leccava i capezzoli. Gridava e si contorceva. 
Diventava sempre più bagnata e lo spingeva dentro di sé a carponi sopra di lui. Non doveva 
neanche muoversi, doveva solo tenere il cazzo eretto e lasciare che lei ondeggiasse i fianchi su e 
giù, ansimando, baciandolo appassionatamente, succhiandogli la lingua che aveva ancora il suo 
sapore. 
"Perché?" chiese Erin.  
"Perché cosa?" 
"I capelli."  
"I miei?" 
"No, quelli di Johnson." 
"Si sentiva in colpa per il Vietnam, i cortei e la controcultura. Non voleva continuare a essere 
odiato. Così decise di farsi hippie e di andare a vivere tranquillo nel suo ranch in Texas. E di farsi 



crescere i capelli. In questo modo ha espiato completamente il suo passato." 
"Diventando un uomo nuovo." Erin spostò da una parte del piatto i resti del panino che non aveva 
mangiato. Stoney si mise in bocca l'ultimo pezzo di pane imbevuto nel sugo di stufato. "Si è fatto 
crescere i capelli." 

Keira entrò nel taxi, diretto verso Downtown. Posò le quattro borse vicino a lei, sul sedile. Dall'auto 
vedeva il fiume Hudson e il New Jersey in lontananza, oltre il fondo della quattordicesima. Il sole si 
stava spostando sotto le nuvole, e creava nel cielo uno strano effetto chimico blu. Le venne in mente 
la parola "nembo". Si infilò la mano sotto la cintura della gonna, lungo la pancia. Il taxi accelerò, e 
Keira sentì la rassicurante pelle liscia e depilata. Sentì anche quel pizzicorio familiare e per il resto 
del tragitto fu una donna egoista. 


